本文發表於二月號<<魅麗雜誌>>心靈成長專欄
2012跨年前夕，社長包下淡水漁人碼頭的「麗星一號」，邀請雜誌社內外工作人員一起上船參加尾牙，已經許多年不曾與母親同遊的我不單帶了女兒芃芃，也帶了母親一起同樂，原本帶著一點憂慮，擔心她們祖孫倆不適應，結果她們倆一路吃吃喝喝好不愉快，讓我也跟著心情愉快起來。
母親一直都是個樂天派，儘管從小因著父親的政治事件而必須為他出生入死，四處奔波，甚或為父親求得花蓮戒護就醫才有機會懷了我。後來又因為種種誤會導致他們離異，直到父親第二次出獄，以及後續的擔任立委與政黨主席，不管在名聲或實質上享有榮譽與富貴時，母親都無緣享受，母親心裡雖有遺憾，但仍然樂天地帶著我們幾個孩子自立自強地生活。
母親的樂天幫助她走過白色恐怖時期的悲情歲月，卻也讓她誤信了友人，被倒債千萬，加上我擔任了母親的保證人，因此家裡的經濟狀況一蹶不振，以往總是帶著我們吃吃喝喝好不快樂的生活突然中斷，這其中衝擊最大的自然是樂天行事，相信朋友的老母親。
那幾年間，除了經濟狀況堪稱慘烈之外，大姊也因為罹患罕見疾病而臥病在床長達八年時間，時刻不能離開氧氣機，母親的頭髮，很快就白了，雖非伍子胥一夜白髮，老化的速度令人不忍。
對一個女人而言，如無意外，多是以兒女為重心，特別是沒了丈夫之後，母親也是。其實從她一開始跟了父親，父親就不在身邊，先是因為念軍校從軍，沒多久就因為台獨思想入監，兩夫妻聚少離多，對她而言，愛情完全是瓊瑤小說的翻版，除了三廳戲碼不能上演之外，別離、苦思、愛慕不一而足，甚至連不該有的棄絕也涵括。
但是這樣的愛情，真是愛情嗎？
十幾歲就跟著父親跑了的母親，這輩子都任性。2008年，我為母親整理的回憶錄中，我忠實紀錄著她的一言一語，即便對於她年少時因為自以為是的愛情頗多幼稚行為而不以為然時，我仍然保持著她的記錄，因為我只是個整理者，而這是屬於母親的回憶錄，是她的一生，好或壞，都是她這一生的選擇，不容置喙。偶爾在整理到令人難耐的階段，跟好友茱莉亞抱怨時，茱莉亞也驚嘆我怎麼可以忍受地繼續進行下去。例如，一位靈療師朋友曾經在許多年前告訴過我，我原本也是太陽般的個性，但是在五歲那年發生過兩件事讓我從此無意識地掩蓋住太陽本性，變得陰霾抑鬱無比，但我一直不知道是哪件事，卻在整理母親的紀錄中窺見真相。
進入治療之前，我一直害怕獨自在兩個門以上的房子內，總是害怕會有人闖進來，起因是童年曾經與母姐外出，返家之後發現家裡遭竊，當我掀起我床上的被子，床上赫然躺著我家的菜刀，從此，不論出國還是在家裡，我總是要睜著眼睛凝視著門板下面的縫隙，一再確認沒有人，直到疲累不堪才睡著，三十多年來一直如此，直到我因為憂鬱症爆發進入心理治療才化開這件創傷記憶。而一直不知道這是幾歲發生的我，在母親回憶錄整理中確認，是我五歲那年。
不過，最令我震撼，也受不了去跟茱莉亞抱怨的，是五歲時發生的另一件事，我毫無記憶：母親為了要讓父親再度戒護就醫，打算帶我去士林官邸前自焚陳情，後被母親的友人制止。看到資料的那一刻，我明白，母親此生最愛，仍然是我的父親。
於是，我在母親的回憶錄後記中寫下：父親，是個絕情的人；母親，是個任性的人。
因著我發現這件事情已然在治療過程中，雖然產生打擊，不過已經懂得因應之道，只是這一切會讓人感到心痛也不捨，心痛，自己在這樣的原生家庭，不捨，母親這一生都沒有得到應有的愛情。
--未完，全文參見二月號<<魅麗雜誌>>心靈成長專欄
留言列表
