本文發表於網氏電子報--<<邊境。真相>>專欄

2010年年初的舊曆年,我與女兒到瑞芳一處長輩家圍爐,從小我的原生家庭總是在詭異的氣氛下圍爐,人口也很少,通常只有母親跟我們三姊弟,每回多半都是火鍋,吃完飯之後,人數稀少的親戚一下子就派完紅包,大抵只有母親跟舅舅,有時候也有外婆會派紅包,因為母親跟阿姨們說好互相不用給彼此的孩子派紅包,所以所謂最期待的紅包時間,自然是以幾分鐘的時間就結束了,然後,對於眾多家庭來說最重要的團圓日子也就此結束。

 

Love. Photo by Denise Mayumi

Love. Photo by Denise Mayumi

年復一年的,從小到大,我的舊曆年就是這般的日子,對於單親又背景特別的我來說好像也不足為奇,直到我也跟丈夫離婚,女兒從一歲多起就走上我的老路成為單親兒童,我們也還是這樣的日子,有時候我甚至就只是跟女兒自己在台北過年,並沒有專程回高雄跟母親家人過年,多少年這樣的歲月好像心理都覺得這是正常的。

直到2010年,長輩邀請我們到瑞芳去過年,其實是沒有血緣關係的長輩,因著一些複雜的連結,而有了一些世姪女般的情誼,於是我們厚著臉皮到人家家裡過年去了。當他們一大家子在祭祖拜拜時,我跟女兒就繼續在客廳看電視等待開飯,其實也是挺妙的。

上桌時,我跟女兒真有點訝異,的確就是電視上看到的整桌年菜,我們這般驚豔,但其實那是家家戶戶的慣常年菜,只是我的原生家庭以及我給女兒的原生家庭沒有這樣的習慣與氛圍。而更讓我們驚嘆的莫過於圍爐時長輩家絡繹不絕的親戚與朋友,甚至還有鄰里的來訪跟賀年,女兒跟我說怎麼會有這麼多人這麼熱鬧,長輩不讓我下桌,每每朋友來,都要我一起酌酒熱鬧,桌上菜色更是輪番換過,這是第一次我跟女兒真正了解到,過年應該是要這樣熱鬧喜樂的才對,那一次,我們過了很開心很特別的年。

說起來很土氣,那年也是我跟女兒第一回吃蜜汁火腿,我們立刻覺得那真是人間美食啊,馬上探聽是在哪裡買的,長輩跟我說是在南門市場的某舖頭,點頭如搗蒜的我立刻在手機裡面輸入訊息,跟女兒約定隔年我們一定要去買來圍爐時吃。

結果,這一隔就三年了。

我們隔年又受邀去瑞芳過年,但這回沒有蜜汁火腿,女兒非常失望,去年因為長輩的妻子病逝,所以我們就沒有前往叨擾,今年,我跟女兒仍然獨自在台北過年,經過了三年,我們終於找好時間在除夕前一天藉著回台大兒醫複診後,前去南門市場準備一闖人群。其實拖了這麼多年都沒去買,有很大的因素是因為大家總說南門市場人很多,所以聽著就很不想去,也像從沒在辦年貨人潮時去迪化街一樣,換個角度,這也顯示出我承襲了原生家庭的習慣,沒有給女兒一般普通感受的年節。

或許是除夕前一天人潮較少,也有可能是因為景氣太差,南門市場並沒有出現我想像中的滿坑滿谷的人潮,不過儘管如此,也還是擁擠。因為事先上網查詢了舖頭的攤位號碼,所以我們進去時只要盯著舖頭號碼即可,但是一開始就像我的路痴因子走錯方向,女兒立刻拉著我的手轉身往另一頭走去,我都不知道她怎麼如此確定方向,但是我深深地感受到她有力的手堅定地緊握著我,拉著我擠過人群,那一刻,我覺得無比的感動,也放鬆自己任由她帶領,很快地,我們到了長輩講的那間舖頭,很興奮地買了一大份的蜜汁火腿。

回家之後,按表操課地蒸麵包與火腿,也油炸了酥方,我覺得美味無比,女兒卻皺著眉說很好吃,但是感覺好像不太一樣。我跟她說美食往往伴隨著回憶,有時候是因為回憶讓東西更加好吃,三年前我們在熱鬧無比的圍爐夜第一次吃到蜜汁火腿,三年後,我們只有母女兩人吃到豐盛的蜜汁火腿,感受可能會不太一樣。

而我呢,其實我早不記得三年前入口的蜜汁火腿是何滋味,但是這次的卻讓我真正感到非常美味而滿足,我想,我吃的不只是蜜汁火腿,還嚐到了另一種新的感受,是的,就是女兒拉著我在市場裡面擠過人群的感受,此刻,我仍然記得女兒手心的溫度,還有堅定的力量,更記得當時的感觸:也許不用再是我一直牽引著女兒了,或者該是讓她也有機會帶著我往她的方向前進的時候已經到了。

文章標籤
創作者介紹

書寫。療癒。施又熙

施又熙(施珮君) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()