本文發表於二月號<<魅麗雜誌>>心靈成長專欄


2012跨年前夕,社長包下淡水漁人碼頭的「麗星一號」,邀請雜誌社內外工作人員一起上船參加尾牙,已經許多年不曾與母親同遊的我不單帶了女兒芃芃,也帶了母親一起同樂,原本帶著一點憂慮,擔心她們祖孫倆不適應,結果她們倆一路吃吃喝喝好不愉快,讓我也跟著心情愉快起來。

 

母親一直都是個樂天派,儘管從小因著父親的政治事件而必須為他出生入死,四處奔波,甚或為父親求得花蓮戒護就醫才有機會懷了我。後來又因為種種誤會導致他們離異,直到父親第二次出獄,以及後續的擔任立委與政黨主席,不管在名聲或實質上享有榮譽與富貴時,母親都無緣享受,母親心裡雖有遺憾,但仍然樂天地帶著我們幾個孩子自立自強地生活。

 

母親的樂天幫助她走過白色恐怖時期的悲情歲月,卻也讓她誤信了友人,被倒債千萬,加上我擔任了母親的保證人,因此家裡的經濟狀況一蹶不振,以往總是帶著我們吃吃喝喝好不快樂的生活突然中斷,這其中衝擊最大的自然是樂天行事,相信朋友的老母親。

 

那幾年間,除了經濟狀況堪稱慘烈之外,大姊也因為罹患罕見疾病而臥病在床長達八年時間,時刻不能離開氧氣機,母親的頭髮,很快就白了,雖非伍子胥一夜白髮,老化的速度令人不忍。

 

對一個女人而言,如無意外,多是以兒女為重心,特別是沒了丈夫之後,母親也是。其實從她一開始跟了父親,父親就不在身邊,先是因為念軍校從軍,沒多久就因為台獨思想入監,兩夫妻聚少離多,對她而言,愛情完全是瓊瑤小說的翻版,除了三廳戲碼不能上演之外,別離、苦思、愛慕不一而足,甚至連不該有的棄絕也涵括。

 

但是這樣的愛情,真是愛情嗎?

 

十幾歲就跟著父親跑了的母親,這輩子都任性。2008年,我為母親整理的回憶錄中,我忠實紀錄著她的一言一語,即便對於她年少時因為自以為是的愛情頗多幼稚行為而不以為然時,我仍然保持著她的記錄,因為我只是個整理者,而這是屬於母親的回憶錄,是她的一生,好或壞,都是她這一生的選擇,不容置喙。偶爾在整理到令人難耐的階段,跟好友茱莉亞抱怨時,茱莉亞也驚嘆我怎麼可以忍受地繼續進行下去。例如,一位靈療師朋友曾經在許多年前告訴過我,我原本也是太陽般的個性,但是在五歲那年發生過兩件事讓我從此無意識地掩蓋住太陽本性,變得陰霾抑鬱無比,但我一直不知道是哪件事,卻在整理母親的紀錄中窺見真相。

 

進入治療之前,我一直害怕獨自在兩個門以上的房子內,總是害怕會有人闖進來,起因是童年曾經與母姐外出,返家之後發現家裡遭竊,當我掀起我床上的被子,床上赫然躺著我家的菜刀,從此,不論出國還是在家裡,我總是要睜著眼睛凝視著門板下面的縫隙,一再確認沒有人,直到疲累不堪才睡著,三十多年來一直如此,直到我因為憂鬱症爆發進入心理治療才化開這件創傷記憶。而一直不知道這是幾歲發生的我,在母親回憶錄整理中確認,是我五歲那年。

 

不過,最令我震撼,也受不了去跟茱莉亞抱怨的,是五歲時發生的另一件事,我毫無記憶:母親為了要讓父親再度戒護就醫,打算帶我去士林官邸前自焚陳情,後被母親的友人制止。看到資料的那一刻,我明白,母親此生最愛,仍然是我的父親。

 

於是,我在母親的回憶錄後記中寫下:父親,是個絕情的人;母親,是個任性的人。

 

因著我發現這件事情已然在治療過程中,雖然產生打擊,不過已經懂得因應之道,只是這一切會讓人感到心痛也不捨,心痛,自己在這樣的原生家庭,不捨,母親這一生都沒有得到應有的愛情。

--未完,全文參見二月號<<魅麗雜誌>>心靈成長專欄

, , , , ,
創作者介紹

書寫。療癒。施又熙

施又熙(施珮君) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()