施又熙。書寫療癒

本文發表於網氏電子報專欄--邊境。真相

芃芃從小臨睡前我都會去跟她講一個床邊故事，然後蓋上被子，親吻臉頰道晚安許多年從不改變，如今儘管芃芃已經高一了，但是我每晚睡前還是會走進她的房間去看看她，夏日的時候會順便檢查一下房間裡面有沒有蚊子，冬夜裡幫她蓋好毛毯，然後摸摸她的臉，有時是無憂的睡臉，有時候瀰漫著疲憊的倦容，心中總是有很多的不捨。大家都以為我堅強，可以帶著孩子走過單親、憂鬱症、破產、坐牢以及陪伴孩子的病，每當有出版社來找我寫親子書的時候，其實我感到相當大的困惑，到底誰會想要看我們的故事，這樣的生命歷程到底會對誰有幫助？

都在等待著。王芃繪圖

單親家庭輪迴的宿命？

來自於單親家庭，父親始終在生命中缺席的我，畢竟逃不過家庭輪迴的宿命也讓我的女兒歷經了同樣的單親生活。女兒等於是打從懂事以來就跟著我一直過苦日子，而我們相依為命的日子不只是單親，還因著有許多風雨飄搖才顯得如此艱困，這是我對她很大的虧欠，也是我對女兒深深的感謝，因為她從不曾埋怨過這樣的日子，在我們省吃儉用無比拮据的日子裡，她從小學一路步進了高中，卻從未說過羨慕同學可以每年跟家人出國去玩，或想跟同學一樣要一支iPhone手機，即便到了高中，每週只有一百元的零用錢，我想幫她增加一點點零用錢，還遭到她的拒絕。如果我沒有準備便當跟早餐，每天會多給她一百元當餐費，這樣的微薄金額，她猶原可以存下數千元，在對她而言的重要節日，諸如母親節、我的生日、耶誕節等等，請我去餐廳吃大餐，或是將存了很久的壓歲錢慨然拿出買了二手的Nikon類單眼相機給我當禮物。尤有甚者，在接案領收稿費銜接期，她也毫不猶豫地把小小存款拿出來充當我們的生活費，等到稿費入帳之後，我再幫她存入銀行或是她專門存錢的一個草莓小錢包，而她常常會說：「不急啦，媽咪，慢慢來，不用這麼快還我。」然後繼續她的攢錢日子。

在外人看來，芃芃是個極度貼心孝順的女兒，從小到大未曾稍改，但是我自己很清楚，這樣的成長對女兒並不是一件好事，應該好好享受童年的歲月，她就已然成熟、知道要懂事、不能要求奢侈品、不能隨意任性，甚至也必須忍受我生病的日子以及那殘忍的因著我的冤獄而不得不分離的七個月，那時候她也不過才小學五年級。這許多的挫敗甚至都來自於我的血親家人，眼巴巴看著螢幕上的至親對自己的母親數落，對於一個小女孩來說，這是一個難以想像的世界，但女兒卻只是緊緊地跟我手牽手，努力地想要好好生活下去，希望未來可以有所不同。

但是我們都知道，一個過度早熟的孩子，像個強被拉高拉長的陶土娃娃，外表無異但內裡卻可能是岌岌可危的脆弱與空心，那空心不是內涵，而是沒有給她應該有個童年滿足並且具有安全感的成長歷程，女兒這十幾年的人生，習得的不是充滿愛的世界，而是發現這個世界其實是荒謬並且艱苦的。

有時候因為忙碌或因為收入青黃不接時，會簡單買著便當回來跟女兒當做一頓午餐或晚餐，從旁看著她吃便當的模樣，她幾乎從不埋怨，珍惜每一餐飯。這時候我總會想著自己到底給了她怎樣的人生呢？一個這樣容易滿足的女孩，是美好的人生嗎？然而如果她不容易滿足，又會變成怎樣的一名女子呢？

幸福是……王芃繪圖

承認自己有恨展開療癒之路

這兩年我自己有了很大的轉變，歷經了那麼多的無情打擊之後，我終於向自己屈服，承認自己是苦的、是氣的、甚至在女兒需要添購一些物品身上錢不夠、女兒生病我內心徬徨無依時，也對陷我於此絕境的人是有恨的。這些大家避之惟恐不及、不願承認的負面情緒，在我向自己屈服承認這些情緒是存在的那一刻開始，療癒之路隨即展開，唯有知道自己是苦的、是氣的、是恨的，才有機會丟棄這一切，並且開始試著相信快樂也沒關係。

我的轉變是一種歷程，過往習慣於低調的個性，在希望人生可以有所不同的渴望下有了些許的調整，從2011年開始加入一些社福團體，也開始整合自己的能力，不管是協助學員利用書寫來討論自己與原生家庭的關聯，進而走上療癒之途，或是帶領精障者家屬的教育團體課程、充權課程，甚至是擴及高關懷青少年的閱讀創作夏令營，這一切都讓女兒跟我感覺很開心。女兒在她的繪畫天份之外，也因著我這樣的助人工作而開啟了想要從事室內設計或是諮商的念頭，姑且不論未來如何，此刻我們都感受到一股前進的力量，而在遺憾多年後，我也再次向校園投擲入學申請，許多過往沒完成的，未來希望可以完成，而未來就掌握在每一個當下。

母女共同創作出版生命歷程之書

女兒小一的時候我就答應過她有一天會一起出一本繪本，這個承諾直到九年後才算達成，儘管本書並不是繪本，但是女兒終究成熟到可以共同來回憶這段人生並且各自用文字與插畫的方式來組合呈現。這本記錄我跟女兒生活歷程的書《媽咪，我們會這樣幸福多久？》即將在8月初上市（2014），但願我們的故事可以對陷在絕境中的母親與孩子們有一絲助益，有時候我們以為未來不在我們手中，因為有著那麼多強大的外力橫阻著我們，連苟延殘喘的前進也不能。然而，未來確確實實在我們手中，而且，僅在我們手中而非他人，但願大家都可以找到自己繼續前進的力量，只要有一點力量就一定要抓住，有一點快樂也要勇敢地快樂，因為只有跟我們心愛的人一起快樂，我們才有繼續前進的力氣。

至於，幸福到底是什麼？一台不到兩千元的手提音響播放馬友友的音樂，一張IKEA不到一千元的筆電桌上放著我的筆電工作，COSTCO最便宜的義式咖啡豆煮出來的咖啡做每天的早安咖啡，可以盡情寫作閱讀，外加四隻米克斯貓以及最心愛的女兒，這樣就是幸福了。