國立虎尾科技大學通識中心教授 王文仁
腦海裡還記得，才剛讀完又熙姐精彩的長篇小說《寒淵》，而且很不好意思的寫了篇爆雷的讀後感〈那些悲劇告訴我們的事〉。才一年多，她又要出版《向著光飛去》二部曲《光的闇影》了。中秋連續假期，趁著收到書稿前，趕緊把上下兩冊、厚達700多頁的《向著光飛去》又找出來好好翻讀過一遍。小說中柳絮與周慕夏曲折的愛情，以及時代悲劇所衍生扭曲的生命故事，也讓我想稍事休息的腦袋，一直轉個不停。
散文、小說的書寫皆相當專擅的又熙姐，這幾年把她的精力都放在長篇小說的經營上，而且一出手，便是二十幾萬字的巨構。2017出版的《向著光飛去》有27萬字，2019年完成的《寒淵》有21萬字，如今《光的闇影》則有23萬字，讀來都是要人不斷聚精會神、思想撞擊的佳作。根據我的瞭解，《向著光飛去》一開始在寫作上，便是三部曲的規劃。首部曲寫的是白色恐怖的受難者家屬，二部曲著墨的是加害者的後代，尚未起筆的三部曲則是要回推到當事人那代，作為整個故事的終結。從整體的規劃來看，儼然是臺灣白色恐怖的大河小說書寫了。
另外，從文學史價值的角度來看，《向著光飛去》是臺灣首部受害者二代女性寫作的長篇小說，《光的闇影》以白色恐怖的加害者後代作為書寫對象也可說是首開先例。這兩部曲在創作的時序上，中間夾雜了一部探討家暴、PTSD、死刑等議題的《寒淵》。不過，若是把這單純當作是作者對其他議題興趣的轉移，那也就太小看《寒淵》，在其創作思想與脈絡上的重要性了。作為一個文學研究者與又熙姐創作上的長期觀察者，在這裡我想從一個比較不一樣的角度，談談似乎是「亂入」的《寒淵》，如何恰恰表現了她在政治小說的寫作上，迥異於197、80年代書寫者的用心與企圖。
《寒淵》最早在取名時，原定名為《死刑犯》，後來改為《寒淵》，對應著的是扉頁上這句尼采的名言：「當你凝視著深淵，深淵也在凝視著你。」這句話出自尼采的名著《善惡的彼岸》，前面還有一句「與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物」。尼采提醒我們，當我們與某種根源性的「苦痛」交戰時，我們凝視著它，它也會像深淵一樣凝視著我們。這樣的想法，不但貫穿這整部小說，事實上它也是又熙姐整體小說創作裡最核心的概念。
用更白話一點的方式來說：「不是解決了問題，問題就解決了。」現實社會中諸多磨人的議題，往往牽涉很多複雜的層面，包含人性、扭曲與結構上的問題。這也是為何，「惡」的本身從來就不單純。我們必須從這樣的角度出發，才能真正理解《向著光飛去》兩部曲中，對受害者、加害者乃至於家屬等不同角度的理解，不管在政治、司法或社會面向上，都是需要且重要的。
另外，在《寒淵》裡頭可以看到大量心理治療的鋪陳，在兩部曲中也有不少類似情節的描繪，此等也加深了這幾部小說的思想層面。又熙姐本身就具備心理輔導的背景，也開設相關書寫療癒的課程。她的白色恐怖小說書寫最與眾不同之處，即在於書寫創傷與悲痛之餘，也加載了大量深刻的對話與療癒。她曾明白的指出，大家已聽過太多恐怖的故事了，而她真正想要的，是多一些對話跟理解在裡面。報復、清算不該是一切的解答，而是要正面的去凝視悲劇，在轉型正義啟動之際，帶領臺灣走出幽微時代下的黑暗，真真正正的「向著光飛去」。從這樣的角度，我們也才可以理解，《光的闇影》其最大的價值，是給予了無辜的白色恐怖加害者後代，一個正視問題的機會與救贖。
《向著光飛去》的首部曲以女性的視角，寫出四個白色恐怖家庭裡的女兒，在被橫生剝奪走父愛後，生命的跌宕苦痛與安全感的始終闕如。故事的主軸，主要圍繞在年幼因政治恫嚇遇刺的柳絮，以及大學教授兼戲劇治療師周慕夏的愛情故事上。因為柳絮心中的陰影，兩人花了五年的時間才終於要修成正果，卻在結婚前夕因周慕夏父母意外雙亡，以及隨之發現的影片，和柳絮年幼被刺時遺失的緞帶，一度讓周慕夏誤以為自己是加害者後代，幾近崩潰、入院手術。所幸，最後真相大白，兩人也順利步入了婚姻的殿堂。
接續著首部曲留下的線索，《光的闇影》則從兩人決定公開影帶、查清楚真相開始。其預設的時代背景，是2017年臺灣終於通過《促進轉型正義條例》，針對過去的威權主義統治時期，規劃和推動還原歷史真相、開放政治檔案、平復司法不公、追討黨產等。周慕夏父親留下的影片，在小說裡頭成了關鍵的臨門一腳。在二部曲中，聚焦的人物換成了張玟文與楊怡二人。前者因為發現父親曾經是白色恐怖時期的軍醫，而以為自己是加害者的後代，從小便遭受排擠且自責不已。後者一方面以覺青的角色，參與著衝撞舊體制的活動；另一方面也發現，自己爺爺身上藏著血腥、巨大的秘密。
小說中最精彩的部分，是關於加害者的後代，是不是也該連帶負起責任的爭執與對話。這樣的議題，即便是在被害者的群體裡，仍有不同的歧見和看法。像是作為受害者的蔡火木，就極度悲憤的要求加害者連同其家人都要一併付出代價，而作者則藉由周慕夏之口告訴我們：「做為家屬跟後代，他們都承受了不應該承受的傷害跟壓力」，「如果我們都是這種態度，還有哪個加害者後代願意出來說話？」甚而到故事的最後，周慕夏為了阻止楊怡做傻事，也跟著受了重傷。此外，柳絮在相應的對話裡頭也說到，促轉條例確實「有提到要究責，但那個究責指的是歷史責任跟道德責任，並不是法律責任」，其目的是要「還給臺灣一個公道跟正義。」
《光的闇影》以周慕夏接到一通關鍵性的電話做為結束。這個留下的伏筆也在暗示著我們，更切近於白色恐怖時期的歷史真相，即將呼之欲出。雖然二部曲才剛要出版上市，但我已期待第三部曲的到來。我想，這書寫苦難、凝視現實的《向著光飛去》三部曲，終究會在臺灣文學史上留下一個重要的位置。一如又熙姐在《光的闇影》扉頁上所寫的這句：「因為相信光明，這條苦難的路必有盡頭。」我始終深信，臺灣是我們最珍愛的母土，也是光之追尋與凝視的所在。
留言列表
