施又熙。書寫療癒

人生，其實是一幅拼圖吧？我這樣想著。

花俏的圖案容易找到關聯，樸素的顏色考驗著我們的耐性，許多看起來相似的、或是毫無關聯的堆在一起，等待我們撿拾起、拼湊出正確的、完整的圖案。

但人生有所謂「正確的」這回事嗎？

我們的記憶從來都不是真實的，我們的大腦裡有長期記憶、短期記憶、還要提取線索才能蹦跳出答案，隨著一次又一次的反覆回憶，那歷史中的事件不斷被更新、被加註、被強化、被美化、或是被殘害。

而那些明明剛發生過卻像是失憶的呢？

這五個多月來，我甚少與人真正談起獄中的生活，甚至對帥哥醫師，亦然。

因為那段記憶如同自己斷了線，飄然遠去。

這晚，戀香跟男友在家裡幫我補書房地板，而我前去內湖買水泥的路上，雨，很大，很凍。我知道來回的時間會讓我血糖過低，所以我在取車的路上買了個波蘿麵包，一邊開車一邊囫圇吞棗，搭配著劉若英猶似散文的歌曲。

猛地，一段記憶衝回眼前，其實，也不過就只是幾秒鐘的對話。忘記那是第幾個月了，繼父終於得以以朋友的身份來接見，小捲毛陪同著，繼父看著我，拿著話筒，只說，「妳看起來瘦了，這段時間，妳受委屈了。」

坐在戒護窗這邊的我，哭了。

繼父拿著話筒，安慰我，「別哭，別哭，很快就回來了。」

我只能點頭、用手抹去不斷湧出的眼淚。

幾個月後的這夜，在彷彿閱讀散文的劉若英令人回味的歌聲中、在一邊開車一邊囫圇吞棗波蘿麵包中，這幾秒鐘的記憶歷歷，我的視線突然地也就模糊了。

記憶，是一件耐人尋味的東西，不是嗎？來去，往往皆不由人。