人生中有許許多多的事情都需要時間，因著等待，悲傷會化為記憶，快樂會沈澱為幸福，因著等待，一些不知所措的，終將慢慢浮現出答案。
隨著范醫師為我們安排三天後，11月7日的MRI檢查，與11月11日的門診報告，我的心一直擺動震盪，每日表面上雖仍生活如常，但其實行為非常遲緩，應該繳交的稿件全數延期，甚至無能在期限內完成，除了大姐雪蕙、母親，還有三兩位體己好友知道這件事情外，無人知曉我跟孩子正捱著焦慮錐心之苦，並不是這件事不能告訴大家，而是，不知道該從何說起。
甚至，也有一種念頭，說了，要做什麼呢？我這一生有很多災厄，我不想讓朋友們更擔心。
芃芃消失沈寂了兩週的麻木現象，在做完MRI的隔天再次出現，我心底知道，那就是要開始漫長的治療過程了。
11日，週五，我自己去看報告，因為我擔心會有孩子不能當面接受的消息。
診療間裡面，無聲地凝視著范醫師審視數十張片子，她的臉上看不出特別的神情但是柔和，對應我的緊繃。
醫師問我，孩子小時候曾經熱痙攣、腦炎或高燒不退嗎？因為大腦曾經因為缺氧缺血而受傷。
一個問題，把記憶瞬間拉回十二年前。
孩子週歲後，我跟前夫分居，白天我上班，孩子會跟著保姆，晚上下班我會接回家。分居幾個月後，他趁我上班時將孩子從保姆處搶走，保姆是好友的父母，我接到孩子被強行帶走的電話心慌不已。
立刻衝回北投的家，看出，他應該是想把孩子帶回高雄。
我前往高雄談判，他不肯離婚，什麼都不想處理，只是把孩子丟給他的母親，而我為了不想造成孩子的陰影，不想一天到晚都要提心吊膽孩子被帶走，我提出每兩個月輪流照顧的條件，對方答應。
每當孩子在高雄的那段時間，逢週末必然回高雄把孩子接出來過夜，其實每次週日要送婆家，孩子總是呼天搶地，難分難捨。往往，在下週便要接回台北，前一週便會省下交通費，不會回去。然而，無獨有偶地，曾有數次，身在台北的我隱隱然覺得心頭忐忑，便趕去高雄，發現孩子若不是生病，便是發燒，而他們並沒有發現。
這樣漂泊的日子不到一年，前婆婆過世，當夜，前夫便將芃芃送回台北還我，從此，不曾探望過芃芃，電話亦然。
我跟醫師說，是否在這些流浪的過程中有過這些狀況，已然不可考，我也無心追究，但，女兒一出生便有先天性心臟病—肺動脈瓣膜狹窄及二尖瓣膜閉鎖不全。
醫師跟我確認，這是缺氧缺血很高的心臟病，多半這就是起因了。
MRI的結果，顳葉海馬迴部份纖維化，亦即，那個區塊曾經因為缺氧受過傷，而纖維化就是結痂的結果。
所以，這是不可逆的傷害。
醫師跟我點點頭，纖維化的部份無能恢復，但我們可以控制發作，開始進入療程。
我問醫師最好跟最壞的結果？
最好的結果便是服藥效果良好，兩年後如果都沒有發作，就可能可以停藥。
那最壞呢？
可能就是加藥，如果藥量很大仍然控制不住，就需要開刀。
「但，那是管理長期記憶的海馬迴啊。」我問，心驚膽戰。
「如果真的要開刀，大腦其他部份也會接管，不要擔心，有很多病人，放電區在不能開刀的位置，只能終生服藥，而那些藥物可能也根本無效。不要想那麼多，我們先吃藥看看。」
范醫師是個很溫柔又有耐心的醫師，早上的門診往往看到下午一、兩點都還不能結束，她仔細在紙上寫下怎麼吃藥、加藥的方式，我們必須要在一個月內將抗癲癇藥劑從晚上一顆加到早晚各兩顆。醫師提醒我，如果出現頭暈、頭痛的症狀，藥量可以加到1.5顆就好。
其實加藥的這段說明，是下意識進入腦海，因為我的心空蕩蕩的，完全無法集中注意力，因為我始終有個問題不敢出口。
走出診療間，我的腦海再次出現梵谷。
梵谷，不世的天才。眾人以為他割下自己的耳朵是因為他有精神分裂症，然而，醫學家普遍同意梵谷罹患的是顳葉癲癇，因著這病，控制不當，重複發作，才會導致後期的人格疾患，亦即性格上的，不可逆的改變。
我不敢追問的正是這樣的問題，會演變成人格疾患嗎？多希望，我一點都不曾理解過臨床心理的東西，多希望我是個駑頓異常的人，那樣，就可以專心陪孩子治療，而不會有太多不能言明的驚恐。
領藥處的藥劑師把一大袋藥交給我之前，問我醫師有沒有跟我說明加藥的過程？我還是一逕地陷溺在自己的情緒中，藥劑師問我，醫師有沒有手寫資料給我？我遞上單子，藥劑師很有耐心幫我釘在藥袋上，叮囑我，「我幫妳把醫師手寫的加藥方式跟時間釘在藥袋上，妳要看清楚喔。」
我點點頭，道謝，拿著一大袋藥離開。
手裡的藥，讓我的記憶再次回溯，芃芃剛出生滿月的時候，當時，我回高雄生產。
芃芃出生第三天，婦產科醫師就告訴我，孩子有心臟病，要轉送高雄醫學院，第七天，我去高醫，高醫的教授醫師告訴我孩子罹患的是不會自己痊癒的心臟病，一定要先做心導管擴張術，但因為孩子太小，所以等五、六個月大再做就好了。
滿月回到台北，我堅持帶去台大，當時，還未分居的前夫跟我吵架，認為我大驚小怪，高醫都說要等到五、六個月才做，我幹嘛一定要送台大？
因為這是重大疾病，女兒一出生就因為這病而有了重大傷病卡，我要徵詢第二意見。
結果，台大的醫師把我臭罵了一頓，因為，如果在台大，那麼高的心臟壓力值，第二天就要緊急做手術了，結果我竟然還等了一個月才帶去。
手術結果很成功。
許多孩子第一次撐開之後，會再縮回去，如果撐了第二次還是一樣，就必須要開胸。而當時主刀的王主科醫師很棒，這麼多年來，也不曾再需要做第二次擴張術，儘管因為延誤了一個月，二尖瓣膜已經被血液沖刷到彈性疲乏而無法關閉，但，總是最重要的肺動脈沒有復發原本的問題。
年復一年，我們在台大兒醫的心臟門診追蹤，王醫師從芃芃還是個小嬰兒看到她長大，過去從每個月一次回心臟科追蹤到每年一次，如今，卻加上神經科回到每月一次的回診領藥，台大兒醫仍然是個我們無法告別的地方。
看見芃芃服用抗癲癇劑出現的副作用，如果有哆啦A夢的時光機，我知道我會毫不猶豫地跳上去，讓時間回到孩子剛出生的時候，讓自己沒有機會延誤治療，讓孩子不要受服藥副作用之苦，讓我們不要處於未來不確定的憂慮中。
如果，有哆啦A夢的時光機….
留言列表
